農(nóng)歷二月十六,初春里明朗的好天氣。帶了小孩子回家去探望父母,巧遇大伯也回老家,在大院子的菜畦里割韭菜。他已是有數(shù)日未見眼前的小外甥,眉眼間即刻充滿了和藹和關(guān)切:“過來給姥爺看看是不是長高了?”為了和孩子保持平行的視線,一邊說著一邊把身子蹲下去。蹲著的大伯看到了孩子的天真喜人,站著的我卻看到了大伯頭頂?shù)你y發(fā)似秋霜……
歲月定格
我的大伯,1949年10月1日生人,同我們的偉大的祖國同年同月同日生。莊戶人家是講生辰八字的,在奶奶的記憶里,你的生辰同毛主席宣布中華人民共和國成立的時(shí)辰是吻合的,我想冥冥之中是否注定了你此生滿滿的正義感?在國家尚未實(shí)行計(jì)劃生育政策的60年代左右,即使再貧瘠的大地也不會(huì)拒絕生命的來臨,特別是農(nóng)村家庭更是兄弟姊妹眾多,比如張家兄弟姊妹5人,大伯作為長子,比最小的四弟弟大了整整18歲。爺爺已經(jīng)過世15年里,作為家中長子,你更是顧了大家顧小家、大事小事一碗水端平,為我們這一家四十余口人操碎了心,年齡跨度之大、時(shí)間跨度之久很好的詮釋了何為“長兄如父”。
兒時(shí)記憶中的你偉岸、挺拔,不喜言笑,自帶了大家長的威嚴(yán)和氣場,家中的小孩子們都是望而卻步。沒有細(xì)數(shù)有多少個(gè)四季輪回在指間悄然逝去?難以置信時(shí)光竟如此殘忍,眼前的你已是花白的頭發(fā)、皺紋里藏滿了歲月的蹉跎,儼然長成了一副我記憶中爺爺才有的樣子。
多少次,當(dāng)我把雜志和報(bào)紙拿給你看的時(shí)候,你也要先戴上老花鏡,方可仔細(xì)端詳。好在腰板還是那般一絲不茍的挺直,深邃的目光里透出堅(jiān)毅和不容置疑的正義。
農(nóng)信緣起
在那個(gè)靠體力吃飯的年代,老百姓崇尚力氣,力氣可以換來工分,工分可以換來口糧,口糧可以喂養(yǎng)家中那么多張等著吃飯的嘴。作為家中長子的你更是責(zé)無旁貸挑起了勞動(dòng)的大梁。
1966年,17歲的大伯從青州第六中學(xué)畢業(yè)。你清楚的記得那是10月里的一天下午,你正在村里的大磨碾著家中老小的口糧。村長帶了蔣主任來到你的跟前,問你愿不愿意干信用社這個(gè)工作。尚未成人的小伙子說“我愿意”,蔣主任欣然的點(diǎn)了點(diǎn)頭,也在心中默念了一句“我愿意”,簡單的幾個(gè)問答結(jié)束,算是通過了一場非正式的面試,皆是因?yàn)槟愕闹t遜、質(zhì)樸又是村里極少上過學(xué)的。就是這樣一個(gè)尋常不過的午后,似玩笑般略帶輕巧的開啟了你與農(nóng)信社一生的情緣。從17歲入社到58歲退休,一句“我愿意”,你用了43年的時(shí)間去兌現(xiàn)承諾。
現(xiàn)在的農(nóng)商銀行人難以置信,你起初愿意加入的名為“農(nóng)村信用社”的集體是如此貧瘠,連一張像樣的桌椅板凳都沒有,更不必說體面的辦公環(huán)境和社會(huì)地位可言。43年如一日的堅(jiān)守?!驚訝時(shí)間長久之余,我同樣好奇當(dāng)時(shí)的你如何開展存款業(yè)務(wù)?你如此說道:“哪里有什么存款?存款都是找來的。”找存款也是講究方式方法的,首先和生產(chǎn)隊(duì)里的主管搞好聯(lián)系,生產(chǎn)隊(duì)里哪家有要待賣的豬仔都記錄在冊,30元50元主動(dòng)上門去收;還有逢年過節(jié)打聽好誰家有在外務(wù)工的人員,往家里匯錢的,也提前去做好攬存工作;甚至是騎著自行車在村里找存款,看見有個(gè)很新鮮的木頭樁子,也趕緊四下打聽鄰人是誰家剛剛賣了樹。“一隊(duì)的曹振榮、二隊(duì)的李友忠、三隊(duì)的房師奎、四隊(duì)的張興忠……”現(xiàn)年已經(jīng)70歲的你對入職初期10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)現(xiàn)金保管員的名字如數(shù)家珍。就這樣進(jìn)了農(nóng)信社的大門,每個(gè)月領(lǐng)17元錢的工資,往生產(chǎn)隊(duì)里交8元,自己留下9元,再交給父母。
無論工作環(huán)境幾何,大伯一路走來、感恩同行,流淌的職業(yè)江河上,每片帆影都鐫刻著無悔的青春選擇。
淡薄耕耘
如此碎碎的時(shí)光里,你先后從孟古村調(diào)到張孟口信用分社、王母宮信用社,最后的一次調(diào)動(dòng)是在1984年,進(jìn)了口埠信用社的大門,在這里一干就是25年。
因?yàn)楣ぷ鞒錾?,?979年你便走上了信用社主任的崗位,再后來?xiàng)l件好了,社里給主任安排了司機(jī)。你也是寧肯自己騎摩托車來回20里路:“下了班我往家里跑的勤,讓人家送干啥,司機(jī)還得往回走。”
作為帶頭人,你習(xí)慣在最難最急的任務(wù)面前當(dāng)先鋒、打頭陣。最初的那些年月里,遇到不愿還款的貸戶,你總是等到生產(chǎn)隊(duì)年底分錢的時(shí)候,提前去生產(chǎn)隊(duì)里蹲點(diǎn)。寒冬臘月,堅(jiān)持等到下半夜3點(diǎn),也要等,冬夜里冷的徹骨,只為等到不愿還款的貸戶,一定要等他們來。“社里的錢都是老百姓存在這里的,放出去的要一分不少的要回來。”還有多少個(gè)披星戴月的早出晚歸,皆是因?yàn)橛X得公家的利益比自家的利益重要的多。有時(shí)和大伯閑聊,一提到當(dāng)年清收不良貸款的經(jīng)驗(yàn),他常常略顯激動(dòng)的說:“首先本著一個(gè)原則,老百姓信著咱信用社,愿意把錢存在咱這里,咱不能讓老百姓的錢瞎了。”質(zhì)樸的話語,詮釋的確是不變的初心。
工作忙,很多時(shí)候大伯總可以住在單位,但是多少個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚,你掛念著家中尚且耕種的二畝桑園。孩子又多,不如回家換下工裝,轉(zhuǎn)身變成農(nóng)民,喂起了竹席之上的蠶。大伯母還清晰的記得,在1980年夏天,你去濰坊學(xué)習(xí)3個(gè)月,臨走的時(shí)候玉米秸稈上的果實(shí)結(jié)了穗子,回來時(shí)田野以被小麥鋪成了嫩綠色。培訓(xùn)期間,周六晚上下了課,騎3個(gè)小時(shí)的自行車回家。周一又早起,再騎三個(gè)小時(shí)的自行車,8點(diǎn)前趕到培訓(xùn)學(xué)校。這100多里路的騎行,不似今天的戶外運(yùn)動(dòng),而是為了省下1元錢的火車票錢,更是為了家中的牽掛,幫大伯母去地里干點(diǎn)農(nóng)活兒。
愛行如家是什么?老農(nóng)金精神有是什么?一個(gè)詞、一句話、一個(gè)家里的故事、一段家庭的記憶,都是這種精神具體承載。她看不見、摸不著,卻又時(shí)時(shí)處處存在于家庭的日常生活中,體現(xiàn)在家庭每一個(gè)成員的一舉一動(dòng)之中。為單位、為集體省下的每1元錢里,我亦是看到了我們這一家人勤儉的本根,更看到了一個(gè)農(nóng)信小家庭歲月叮咚中流淌出的農(nóng)金精神。
回望安然
歲月無痕,大愛無聲。主任崗位任職了22年的大伯,退休以后去了人民法院做陪審員,庭審堂上更是見多了復(fù)雜的社會(huì)人性。在走過了人生的溝溝坎坎,經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后,金錢、名譽(yù)、地位、享受在你這里很難激起某種波瀾壯闊。43年來,你是欣慰的,因?yàn)槟阋恢眻?jiān)信:“信用社都是給老百姓干好事的。有了錢信用社給你保管,沒了錢缺了錢,信用社給你放貸款,幫你發(fā)家致富。”最后我又問你:“對我們這一代還在從事信用社工作的晚輩有什么期許嗎?”你很激動(dòng)的說:“信用社發(fā)展到現(xiàn)在不容易,三四代人,哪一個(gè)階段都是奮斗出來的,要珍惜。”
眼前的你像一本厚厚的大書,更像一潭靜靜的湖水,接近了生命的本真,格外澄明。依舊放不下的是老家的這點(diǎn)田地,冬天耕種白菜,夏天的藤架上又掛滿了綠的黃瓜、紅的西紅柿,還有那長長的豆角。我有時(shí)很納悶:已在城里居住的你和大伯母,為何要費(fèi)那么多功夫自己在老家種菜,來來回回折騰值不值?隨著年齡的漸長,我也終于懂得,二畝薄田得不離不棄,不只因?yàn)槭卟斯瞎臒o公害,還因?yàn)榍f稼人對土地的不舍,難舍得是那濃濃的鄉(xiāng)情。
初春里和煦的陽光下,你一代、我一代、孩子一代。三代人追溯著濃濃的鄉(xiāng)情回到這古老的村莊,簡單的交談里,用著我們每一代人不同的表達(dá)方式:少年的純凈、天真,青年的浪漫、熱情,老年的澄明、超脫。天真可貴,熱情可愛,超脫可敬。你的雙眸不再光彩奪目不再火熱驕人,暖暖的只是一片溫情,仿佛是那秋日的田野不再躁動(dòng)不安不再生機(jī)勃勃,靜靜的只是一片收獲、質(zhì)樸和本真。
我以采訪者的角度、以交談的方式,試圖去開啟你轟轟烈烈的職場生涯,試圖去寫出些許的波瀾壯闊,但是現(xiàn)在看來,我的想法是多么的幼稚與膚淺。43年的農(nóng)信生涯早已是滲透進(jìn)你的血液、內(nèi)化為你的精神、顯現(xiàn)為當(dāng)下的超脫,這不僅是一種人生態(tài)度,更是一種人生智慧。因?yàn)橹腔郏杂貌恢┼┎恍?因?yàn)槌摚苑覆恢鴳崙嵅黄?。有智慧墊底的豁達(dá)超然、靈魂之上的安寧富足,如一潭湖水,波瀾不驚,清澈見底,卻又深沉厚重,韻味無窮。
綿長、敦厚、豐富、深沉,這就是我的大伯張廣利。
堅(jiān)守、質(zhì)樸、傳承、奉獻(xiàn),這也是我們永遠(yuǎn)的農(nóng)金精神。
(作者 張海霞)