www.lxvyfsl.cn
生活與兩樣東西發生關系時，會變得纏綿悱惻。一樣是生老病死，另一樣是背井離鄉。
母親的生活變遷屬于后者。母親是一個農村婦女，樸實勤勞，樂觀開朗，總是笑容滿面，生活中仿佛沒有什么坎是她過不去的。
但母親心中卻有一道難過的坎，是因為拆遷。
龍麗溫高速公路的開工如期而至，我們家列入了拆遷范圍，從那時起母親便陷入了深深的憂慮當中。母親在這塊土地上生活了近五十年，村口的小山坡、老宅、雞舍、菜園……處處都有她忙碌過的身影。母親說這幢房子是她和父親親手建立的，沒有設計圖，兩個人在現場一邊比劃著一邊建造。外圍的土墻將大空間圍成小空間，建成一個大大的院落。院落里，土墻再次倚地而起，墻里面再刷上混凝土，一家人賴以生存的房子就這樣落成。屋舍靠窗的一隅，父親壘起一口灶臺，常年充斥著淡淡的煙火氣息，溫暖著我們的心，也讓我們永遠有家的念想。
飯桌上，我們試圖安慰她：“只要一家人在一起，我們搬去哪里都一樣。”
母親低著頭，不說話。
最后，父親斬釘截鐵說：“難過也沒有用，我們家要起表率作用，第一戶先拆遷，這樣才能帶動村里其他的遷拆戶。”
母親終于抬起了頭，眼里的淚水，順著臉頰滴到了碗里。在這個世界上，沒有人真正可以對另一個人的傷痛感同身受。對于老屋，母親傾注了太多的感情與心血，那條熟悉的小路，那爬滿了青苔的墻角，那黃昏的等待，那些時光里的微笑……
院落門前，有一棵枇杷樹，那是母親親手種下的。母親說，那天的陽光特別炎熱，把整個院子照得暖洋洋的。母親拿著鋤頭刨土，翻新后的泥土散發著淳厚的大地清香。泥土在母親的鋤頭底下擠壓翻滾，接收太陽的炙烤。
每天清晨，母親第一個起床，給枇杷樹澆水，將老屋的里里外外打掃干凈，母親就像終身以之的祭司，比任何一個僧侶都要虔誠，風雨寒暑，從未間斷。對母親來說，這是一件非常莊重的大事，只有將這些事情做完，她才會安心地去做其他的農活。
2017年10月21日，一輛挖掘機駛進了家門口。作為第一戶拆遷的人家，轟動了全村，小小的院落里擠滿了人。挖掘機的鏟斗高高升起又落下，剎那間，賴以生存的房子沒有了，母親親手建造的雞舍沒有了，枇杷樹沒有了，什么都沒有了……
離開老家后，我們找到了新的房子重新安居。母親像往常一樣早起，洗衣煮飯做家務。只是她無法再給枇杷樹澆水，也無法打掃院落，母親變得越來越沉默。
時間的偉大之處在于它常常能改變一切，且出人意料。我們相信，只要給母親足夠的時間，她就能過了這道坎。可過去，終究是丟不下、放不開，這份掛念就像與生俱來的一樣，已經混合在母親的血液和呼吸里，任何一個與老屋有關的消息都有可能像火星一樣，將她重新點燃。每當電視上播放著高速拆遷的新聞，母親的眼淚就像失控的閘水一樣再也關不住。
母親有一本日歷本，那是她搬到新家后買的。從離開老家那天起，母親在每一個逝去的日子上劃一個叉。日歷本上已經有兩百多個叉了。而在這兩百多天里，每天天剛朦朦亮，母親就騎著自行車回老家，即使她回去面對的是一片廢墟，她也還在堅持。母親說，她要看著這片土地重獲新生。
某個清晨，母親推門而入，她的頭發，衣服都是濕漉漉的，但是她的眼里卻放著光，那種充滿希望的光。她興奮地說：“我今天回老家的時候，泥土都填平了。太陽升起的那一刻，我好像看到了一架天梯，建造好的高速公路就是這樣的吧，那么高大，那么壯觀，能為這樣的一條路做出犧牲，我打心底里高興。”
一個人肯放棄原來幸福的生活，并承擔內心的失落感，一定是因為命運給她安排了更加重要的東西。從那以后，母親不再悲傷。她的臉上又恢復了往日的笑容，她終于跨過了那道令她悲痛欲絕的坎。母親依然會在日歷上做標記，只是她不再畫叉，而是改成畫一條線，像高速公路那樣氣勢磅礴的線，那是母親對過去的留戀和對美好生活的向往……
