我的老家在煙臺(tái)福山。上世紀(jì)七十年代初,我讀小學(xué)。那時(shí)的農(nóng)村叫生產(chǎn)大隊(duì),鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)稱做人民公社,村民則叫社員。村里的土地集體播種,莊稼集體收割,農(nóng)民集體出工,口糧、柴草也是集體分配。
在那個(gè)物資短缺的年代,農(nóng)業(yè)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),只能播種小麥、玉米和地瓜幾個(gè)品種。國(guó)家對(duì)糧食實(shí)行嚴(yán)格的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策,生產(chǎn)隊(duì)打下的糧食,要先按上級(jí)核定的數(shù)量,向國(guó)家交售“公糧”(也叫“愛(ài)國(guó)糧”),之后才能對(duì)社員進(jìn)行分配。
夏季麥子成熟期間,正值北方雨季來(lái)臨。生產(chǎn)隊(duì)既要忙著搶收小麥,又要忙著搶種玉米,還要忙著前期播種的作物管理。那時(shí)農(nóng)業(yè)科技水平和生產(chǎn)效率低,收割和播種全靠人力作業(yè),麥子收割晚了被雨淋了會(huì)發(fā)芽生霉,影響“公糧”質(zhì)量;玉米播種晚了、長(zhǎng)不到規(guī)定天數(shù),也會(huì)影響產(chǎn)量。所以各級(jí)政府都把“三夏”工作視為重要的任務(wù),稱其為“三夏”會(huì)戰(zhàn)。
每年芒種過(guò)后,我們村就拉開(kāi)了“三夏”會(huì)戰(zhàn)的序幕。村中心的大喇叭高音量、高頻度地傳達(dá)縣里和公社關(guān)于開(kāi)展“三夏”會(huì)戰(zhàn)的指示精神,生產(chǎn)隊(duì)的干部分頭帶領(lǐng)社員做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作:把村邊打麥場(chǎng)的雜草鏟除,用牲口拉著石碾子反復(fù)碾壓平整;能割麥的勞動(dòng)力都把鐮刀磨的鋒快;農(nóng)機(jī)手忙著修整村里僅有的三兩臺(tái)已經(jīng)生銹的拖拉機(jī)。
一塊麥子地割完,緊接著就是運(yùn)輸。生產(chǎn)隊(duì)僅有的幾臺(tái)拖拉機(jī)和馬車運(yùn)不過(guò)來(lái),還得靠人工搬運(yùn)。男勞力組成挑運(yùn)組,每人用扁擔(dān)挑著兩個(gè)一人多高、百十斤重的麥捆,排隊(duì)送往打麥場(chǎng)。
打麥場(chǎng)上,機(jī)聲隆隆,塵土飛揚(yáng)。那時(shí)的脫粒機(jī)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單,不象今天的收割機(jī),在地里就能把麥粒和麥草分離開(kāi)來(lái)。灰頭土臉的社員用木叉挑起麥捆往脫粒機(jī)里塞,麥子在脫粒機(jī)里打了幾個(gè)滾,又從機(jī)器里把麥秸、麥粒和麥糠一起吐了出來(lái)。需要有人用木耙子把麥秸劃拉走,在麥場(chǎng)邊上壘起一個(gè)個(gè)麥秸垛,把麥粒麥糠推到一邊,由專人負(fù)責(zé)把麥粒分離出來(lái)。
大人在地里與“龍王爺”爭(zhēng)奪口糧,孩子們也不能袖手旁觀。村里的小學(xué)校一般在“三夏”期間放伏假兩周,停課組織學(xué)生參加夏收。多數(shù)學(xué)生由班主任率領(lǐng),提著簍子到田間地頭撿拾麥穗,送到場(chǎng)上,顆粒歸倉(cāng)。
緊張的勞動(dòng)持續(xù)一周左右,田里的麥子大部分變成了場(chǎng)上的麥粒。又經(jīng)過(guò)一周多的曬干揚(yáng)凈,生產(chǎn)隊(duì)里的干部組織社員用口袋把麥子裝好過(guò)稱,然后裝上拖拉機(jī),敲鑼打鼓到公社送交“愛(ài)國(guó)糧”。
夏收過(guò)后,日子又相對(duì)安生了。十一屆三中全會(huì)以后,隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施,農(nóng)業(yè)科技水平有了很大提高,特別是黨的十八大以來(lái),一系列惠農(nóng)富農(nóng)政策落地,農(nóng)業(yè)和農(nóng)村已經(jīng)告別了“大呼隆” 式的生產(chǎn)方式,家鄉(xiāng)的農(nóng)民早已解決溫飽,白面饅頭不再是稀罕之物,“三夏”的喧囂已化為歷史記憶……