www.lxvyfsl.cn
竹子柔滑堅韌，適合制作各種盛放物品的用具。在經濟條件落后的年代，竹制品是農業生產必備的用具，因為制作竹用具時剖開的竹條叫篾條，所以制作竹制品的小手工業者便被稱為篾匠。
爺爺是篾匠中的一員。印象中，織篾是像繪畫、寫詩一樣風花雪月的事情。最喜歡看扯篾的情形：一根根長長的蔑條被爺爺從鑲在長凳上的兩把尖刀中間一寸寸拉扯過去，那柔軟又堅韌的長篾條被揮舞在空中，時而高拋時而墜地，真像舞動的游龍。開始織篾時，那篾條在篾工們靈巧的手指尖穿梭盤旋，又像魚兒靈巧地游來游去，不一會兒，密密麻麻的篾條便被織成了結實的擔箕等農具，散發著清新的竹子清香。
從我記事起，爺爺就在萍鄉制篾，一年只回來一兩次。因為爺爺每次回家都會給我帶糖果，所以小時候的我很期盼爺爺回家，而對過完年要回去工作的萍鄉也產生了神秘感，總覺得那是花團錦簇的理想之地。爺爺通過自己長期獨自在外辛苦勞作所得，養育了6個子女。直到1989年離世，他都未曾在兒女成群的家里生活過幾年。
多年以后，我從父親的口述中還原了爺爺真實又艱苦的生涯。
那個年代，家里太窮，從蓮花到萍鄉只能走路，一走就是一整天。晨曦出門，落暉尚未到達，一個人或一行人，穿著草鞋，背著簡單的行囊，行走于坎坷山路間，試想長途跋涉的人們除了勞累，還會有吸露賞花，吟風弄月的閑情雅致嗎?
目的地是五陂下、高坑等竹林遍布的山里，爺爺寄居在山里的人家，開始了以竹謀生的日子。他從當地買來竹子制篾，制好后獨自挑著一擔子竹具，跋涉于崎嶇的山路間，挑到山下集市上去叫賣，有時為了賣得更多一些，還要挑著擔子跋涉兩三個小時到萍鄉市區去叫賣。風餐露宿，爺爺用腳步丈量著土地，穿梭于密集的竹林間。長年累月，竹的氣節、竹的美質在謀生者的眼里，只是生計，是生活的希望。
不說居住山里的蚊咬、冬冷，不說長期離家的孤單清苦，單是這來回奔波跋涉的苦累就足以擊垮一個人的意志。然而，爺爺堅持下來了，像爺爺一樣的很多人也選擇了堅持。是什么讓他們堅持?是家庭的責任，是男人的擔當。后來，當地小煤窯興起，爺爺就同別的篾匠一樣，織運煤的拖箕送到小煤窯去賣，省了點奔波叫賣之苦。
爺爺一堅持就是一輩子，長期的勞累讓他患上了高血壓和哮喘，在花甲之年就撒手人寰。
爺爺一輩子剖過多少竹子，織過多少竹具，已無從考究。如今，遠望爺爺生活過一輩子的竹林，竹子密集挺拔，青翠依舊，竹濤陣陣。山里的人家早已遷居，而那些掙扎生存于竹林間的人們，像他們從事的篾匠行當一樣，逐漸飄散到了歷史的天空，只留存在下一輩人的心里。
永恒的竹林，進步的時代。很想知道，那些年以竹討生活的爺爺是否曾對手中的竹子凝視欣賞，并生發過“孤生崖谷間，有此凌云氣”般感慨?
