www.lxvyfsl.cn
在我懵懂剛記事的時(shí)候，門口屋檐下一直放著一雙籃球鞋。那是父親的。
籃球鞋是藏藍(lán)色，鞋眼鑲著雙排鋁制的空心鉚釘，配著白色鞋帶，鞋底一周和鞋頭都是乳白色，顯得很搶眼。在我全部的記憶里，父親只穿過一雙買來的鞋，就是這雙籃球鞋。
我曾問過母親，為什么不給父親買鞋穿，而總要費(fèi)勁的納千層底給父親穿。母親總打趣的說，你爸的腳就是條船，在村里買不來他能穿上的鞋。
這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。父親一米八五的個(gè)頭，過家里的門框，總要貓身低頭才能通過，相應(yīng)的手和腳都比一般人要大許多，所以鞋都不好買。他唯一的一雙籃球鞋，總是被我當(dāng)馬騎著玩，感覺沉沉的有分量。
比起千層底，我更喜歡父親穿籃球鞋。因?yàn)榇┥匣@球鞋，父親就是一個(gè)超級英雄，在我整個(gè)童年時(shí)代一直都是這樣認(rèn)為的。我親眼見到過一次。
那是我剛上村里學(xué)校的育紅班，學(xué)校里有一個(gè)籃球場，場地是泥土地，兩端豎著兩個(gè)籃球架，籃板是用木條拼起的，有些木條斷掉露著縫隙，籃筐也松動(dòng)著，耷拉著腦袋。場地看起來很荒涼，不過是全村僅有的一個(gè)籃球場。
有一次放學(xué)正要回家，看到籃球場四周圍滿了人。我跟要好的伙伴兒從人縫里鉆了進(jìn)去，看一群人跑著搶那一個(gè)球。在人群中一眼看到了父親，滿頭大汗的站在籃架下面，我以為父親搶不到那個(gè)球，默默的替父親擔(dān)心。
打球的人都穿著自己的褂子，有白的，有藍(lán)的，還有黃的，還有光著膀子的，跑在一起，神色都是那樣的凝重，父親混在里面，身高第一，但動(dòng)作卻很不協(xié)調(diào)。不過沒一會兒，父親就搶到了那個(gè)球，他在籃架下，輕輕一跳，就把球送到了籃筐里，四周圍觀的叫好聲一片。我高興的跟身邊的伙伴兒說那是我爸爸。
接下來，父親就如超級英雄一樣，只要搶到球，他都能送進(jìn)那個(gè)筐里，同時(shí)耳邊響起雷鳴般的呼喊聲。當(dāng)父親送進(jìn)最后一球后，全場都沸騰了，我拼盡全力的喊了一聲爸爸，跑到場里。父親看到我，迎上架起我轉(zhuǎn)了一圈。我看到他笑地很開心。
那次父親穿的就是那雙籃球鞋，他跳得很高。
可是就那一次。以后我再要他穿籃球鞋帶我去打籃球時(shí)，他總是愁苦著臉，說要去干活。我說干活也可以穿籃球鞋啊，他說煤礦上都是煤灰，穿那鞋會把鞋弄臟。
之后，那雙籃球鞋就那樣躺在屋檐下，被風(fēng)吹著，被雨滴滴答著，藏藍(lán)變成了淺藍(lán)，乳白的鞋頭變成了僵硬的死白，也不知什么時(shí)候，它不在屋檐下了。
前段時(shí)間，回了趟老家，陪陪老母親。午后在房間里閉幕養(yǎng)神，聽到房后有哨聲，伴著人群的喧嘩。問母親房后干嘛呢，那樣熱鬧。母親告訴我，房后的地被村里改建成了體育場，大家伙可能在打籃球。
我登上家里的房頂，看到房后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的田徑場，鋪著紅的塑膠跑道，一圈圈潔白的跑線恍著眼。我驚訝于我們這個(gè)小村莊的改變，農(nóng)村的變化真是日新月異。下了房頂，問母親家里還有我以前的運(yùn)動(dòng)鞋沒，我要去活動(dòng)活動(dòng)。母親讓我到院里的雜物間看看。
雜物間翻鞋的時(shí)候，在角落里，我看到了那雙父親的籃球鞋，擠滿了灰塵。而父親，離開已經(jīng)十多年了……
