有過(guò)在山區(qū)生活經(jīng)歷的人,對(duì)山上大片大片自由開(kāi)放的蕎麥花總是無(wú)比懷念。那些紫紅色的莖枝和碧翠的綠葉上,是一串串奶白色、粉紅色、淡黃色,形似丁香的蕎麥花,藍(lán)天之下,一片片,一壟壟,嫵媚多情,生機(jī)盎然,在離天最近的地方舒展,又似天上的彩云累了,伏在青青的高山上歇息。
深秋時(shí)節(jié),樹(shù)木紅霞,滿(mǎn)山遍野被染成了紅色,一片片細(xì)小的花依然在怒放,雖然葉子已經(jīng)不那么翠綠,但它依然在頑強(qiáng)地生長(zhǎng),這就是蕎麥。山坡的南面由于陽(yáng)光充足蕎麥籽粒飽滿(mǎn),稱(chēng)之為甜蕎;而在北面陽(yáng)光不足又低溫,往往結(jié)的籽瘦扁,呈三角形、黑褐色,吃起來(lái)略帶苦味,這就是苦蕎。
在五谷雜糧中,蕎麥最不起眼。蕎麥中的苦蕎,是與何首烏同類(lèi)的蓼科植物。由于易于種植并可以食用,老祖宗們把它當(dāng)成五谷雜糧,又因食用略帶苦澀,在雜糧中苦蕎排位最后。古人稱(chēng)苦蕎為“凈腸草”,《本草綱目》中記載“實(shí)腸胃,益氣力,續(xù)精神,利耳目,能練五臟滓穢”,山民們把它當(dāng)成一味藥來(lái)使用,然而在中醫(yī)藥方里,卻很少見(jiàn)到它。
在我的記憶里,蕎麥耐寒、耐脊,喜在高山瘦地上生存,不用除草,無(wú)需殺蟲(chóng),亦不需施肥,山民們只管把種子一撒,到時(shí)來(lái)收獲就行了。純粹的刀耕火種,純?nèi)坏年?yáng)光生成。有人想提高蕎麥產(chǎn)量,把蕎麥種在肥地里,施化肥,勤鋤草,精呵護(hù),蕎麥花的確開(kāi)得很美,長(zhǎng)得也相當(dāng)高大,然而卻偏偏少結(jié)籽或者干脆就不結(jié)籽。也有人把蕎麥從高山上移栽下來(lái),絞盡腦汁,悉心照顧,最后也結(jié)了籽,但蕎麥品質(zhì)已經(jīng)全變了,南橘北枳,此蕎非彼蕎了!
在上世紀(jì)七十年代,我在知青下鄉(xiāng)時(shí)來(lái)到秦巴山區(qū)的一個(gè)小山村。這里山高坡陡,可耕地很少,生產(chǎn)隊(duì)要完成統(tǒng)購(gòu)糧任務(wù),只能交水稻、玉米、小麥幾個(gè)品種。為了鄉(xiāng)親們的溫飽,只能見(jiàn)縫插針?lè)N洋芋,再就是燒荒種蕎麥。“種子撒在掛坡地,種上一季算一季。老天開(kāi)眼望天收,不圖產(chǎn)量圖生計(jì)。”這是當(dāng)年老鄉(xiāng)編的順口溜。“望天收”自然產(chǎn)量就很低,畝產(chǎn)也就百十來(lái)斤。然而在我的記憶中,收種蕎麥?zhǔn)莿趧?dòng)強(qiáng)度最小的,老鄉(xiāng)家里烤的蕎麥面粑粑味道最香,只不過(guò)當(dāng)年地里蕎麥花開(kāi)的美景無(wú)心欣賞罷了。
蕎麥不棄平凡安于平淡,固守著本然的天性,堅(jiān)持著自然與自我,同樣也給我們啟示,人的真實(shí)價(jià)值,總蘊(yùn)含在平凡與自然之中。