我家樓下,有一個不大的菜市場,魚肉蛋禽,青菜果蔬,應有盡有,聚攏著人氣,吸引著四鄰。其中,在西北角,支著一個賣燒羊肉的攤子,攤主是個老頭,六十多歲。但凡有顧客駐足,他極少會主動打招呼,最多就是把眼神從報紙上挪移到對方的腳面,繼而再到臉上,停留約幾秒鐘后,若是見對方沒有反應,那眼神定會回落于報紙。我對他這種態度十分看不慣,心想,又不是只有你一家賣燒羊肉,難道還讓人求著你賣不成?
那日,家中來客,朋友點名要吃燒羊肉,我便下樓去菜場買。老頭仍在看報紙,當彼此的目光相遇時,我朝蓋著紅布的攤子努了努嘴。他站起身,將布拉開,像新郎官小心翼翼地掀開新娘的蓋頭。我問:“多少錢一斤?”“56塊。”他答。“能不能便宜點?”我話音剛落,蓋頭又重新搭上了。見我疑惑,他也朝旁邊努了努嘴。我順勢看去,三個大字赫然醒目:不二價。
我瞅了瞅“不二價”的招牌,又看了看不遠處的攤子,轉身離開了。回到家,母親看著我買回來的肉說:“你肯定是貪便宜了,買的不是那老頭攤上的肉吧?”我點頭稱是。母親切下一塊,遞到我嘴里,味道的確和母親平時買回來的口感不一樣。母親說:“這個老頭家世代都賣燒羊肉,從來都不講價。現在還好些,以前更甚,割哪一塊肉全憑他說了算,不然就不賣。”見我不解,母親又補充道:“即使這樣,他家的肉從來沒剩過,尤其逢年過節,不提前預定,花再多的錢人家也不賣給你。”
以前,我以為老人家盛氣凌人的態度和“不二價”的招牌都是嘩眾取寵的噱頭,后來我明白了,在那份堅持的背后蘊藏著的是對手藝的自信與底氣。
是的,有些付出的確應該“不二價”。因為“不二價”的背后,不僅僅是手藝的傳承,還是對尊嚴的捍衛。