www.lxvyfsl.cn
人生難描。因人世浮光掠影，千頭萬緒，寫人山河浩淼，寫得博而靜最不易。如曹雪芹寫榮國府，千頭萬緒，竟如亂麻一般，要從那些細微的，看上去無關緊要的小事牽引來才為妥當。
看張愛玲的一生，猶如繁華大夢一場，任憑人物故事怎樣紛雜繁復，只覺得她心底如古井一般總是靜的，所以經由她的筆幽幽道來的故事，才有條不紊。
蹉跎暮容色，煊赫舊家聲
若翻開張愛玲的任何一部小說，都能見到她對家庭觀的詮釋。
煊赫的家世，從未在她的筆下顯露出鋒芒，在她看來，自己是有一個叫人仰慕的家世背景，但這絕不是可以作為炫耀的資本。在她的筆下，她將自己置身于一個看客的位置，親眼見證了自己家庭的破裂與興衰。父親與母親的離異、后母的欺辱以及弟弟的死亡，她都以一種淡然的口吻向讀者傾訴著，而正是這種情緒，又給讀者帶來比激昂、憤怒還要強烈的情感——一種無能為力所致的悲愴。
時間在其中流動，融入張愛玲的生活。故事中，亦可剛亦可柔。張愛玲的祖母有四句詩：“四十明朝過，猶為世網榮。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。”多情人者看到凄涼，而其余的人卻只聞朱樓碧戶的脂粉花香，磚頭墻里滲出的繁華遺跡，赫赫風流。看著高高門楣上掛著四個字——煊赫家聲。卻不想大盛大衰，也是宿命。這樣的門第，留給后人既是光芒，也投下了沉重的影子，無法增添榮耀，不如頹廢。又逢亂世，家世就漸漸敗了。
張愛玲的童年充滿了浮華萬千，吃穿用度樣樣都是最好的，可是卻在親情上有了一個無法彌補的空缺，逼迫她快點成熟、快點長大。好在大人們并沒有荒廢了她的學業，才使她能夠將她所有的思想，以文字的形式付諸于人。還記得她寫道：三歲時，在一位滿頭白發的滿清遺老的面前念道：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”一句時，那位留著辮子的老爺子竟老淚縱橫。如今想來，張愛玲回頭看那滿目瘡痍，卻也正好理解了那位滿清遺老的心情。
也許于她，家世只不過是沁入靈魂的力量，一種不動聲色的奢華。
浮云游子意，落日故人情
張愛玲有過一段朱紅色的快樂回憶，她看一切都不同了：“我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話節，家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演。我坐在地上看著，大笑起來，在褥子上滾來滾去。”張愛玲開始學畫畫，彈鋼琴，學英文，為了一朵枯萎的花兒落淚，開始扮演母親所期許的淑女。
或許真的是淑女呢？如果歲月靜好，沒有后來的波折，她在這樣富貴優渥的環境里長成林徽因式的淑女，陸小曼式的才女，并非不可能的事，只是世界會少一個張愛玲。她開始顯示自己聰明早慧的一面，開始了她才女的歷程。三歲能吟“商女不知亡國恨”，七歲熟讀《紅樓夢》，開始寫章回小說。事實上，她的教育環境并不好，雖是書香門第，但她的父母經常為其將于劇烈爭吵。父親不贊成她上學。或許有耳濡目染的因素，但是更多的是內在的驅策，讀書好像渴了要喝水，她的文字有慧根，仿佛有天生的靈力，毫不費力的驅策它們，布陣行軍戰無不勝。
短暫的兩年，溫暖了一生。那兩年在她的靈魂里烙下了無法覆蓋的印記。誠如人言，作家是靠賣自己的故事為生。張愛玲也少不得從自己的童年抽取感情與記憶，而她陰郁凝練的文風，隱約就是這段歲月的抽象延續。
朱紅色的快樂，漸漸縮成心口上的一點朱砂痣，擬或是頂上的鶴頂紅。經久不衰。
若把張愛玲看作“三生石畔的絳珠草”，那么神瑛侍者就非她父親張志沂莫屬，雖然他曾經反對過張愛玲的教育，但是張愛玲的寫作天賦嶄露頭角的那一刻起，其父便對她另眼相看，不惜請名師加以輔導。
厭一個人時，又何其堅貞強硬，自然他的好亦成了遮日浮云，總是看不到。
為君一日恩，誤妾百年身
“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。”抬眉舉目之間的心意盡知，自有一種風流尊重。張愛玲與胡蘭成是一見鐘情，再見傾心，三見如膠似漆，四見已是“只愛陌生人了”。
張愛玲是清堅果斷之人。曾有算命人說她晚嫁，她也如同孔雀愛惜羽毛，不肯對凡鳥親睞有加。只如陌上游春賞花者，不輕落情緣與人。但若花落塵緣，如白素貞愛上了許仙，那也只有一路相從到底了。
“她見了他，頭變得低低的，低到塵埃里，但是她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”我不知道這清淺的幾句里藏著的是一個孤絕女子的幾許柔情，幾叢軟弱。愛從她的筆下溢出，深重的浸透了歲月的紙背，留下被時間摩挲清淺沁人的句子。
“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步。剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”
沒有早一步，也沒有晚一步，他剛巧趕上了她。胡蘭成和張愛玲，或許是命中注定的遭遇，無可逃避的劫，盛或敗只是經歷。她為他端茶，腰身一側，盈盈笑眼千千的驚艷。從來女子愛了人，一如西湖春柳，斷橋殘雪，都是艷極無涯的，兩個人在一起，真是相看相談兩不厭，以前那些隨心而過的句子竟如流星一樣清晰劃破腦際。
然而胡蘭成不過恣意之人，有名士的逍遙，亦是浪子的恣肆，終究無法給她現世的安穩，張愛玲余下的歲月雖靜，卻未必好。“情到濃時情轉薄，而今真是不多情。”我幾乎可以想象，愛玲站在胡蘭成身邊，日光照耀，她看著他，仍是歡喜。而這個人卻開始心不在焉了，遇見一個人，問到是誰，便說是妹妹。她的笑容凍住了，墜落在地上。
胡蘭成需要的女子不但要如花解語，還要人比花嬌。種種溫柔媚態愛玲都沒有，她亦不會照顧別人與自己，生活的潦草，根本不是現今女子所想的那般精致小資。她有的只是才，只是那顆七竅玲瓏的比干心。一旦胡蘭成覺得她只不過是一個尋常稚弱女子，且已成為他的妻，她就不新了。胡蘭成的變心就成了必然。
“聞君有兩意，故來相決絕”。如同黛玉焚稿一節，得知胡蘭成一心已不在她，她毫不猶豫地寫了決絕信給他，恍如聞一地玉碎的聲音，清冷脆亮。決絕的美，是心碎無痕。男人的用情浮泛，往往出于本能，坐懷不亂的守持則是后天教化。愛玲的血液里，找不到大喜大悲。她是個聰慧的女子，卻不夠狡黠，因為學不會妥協，所以孤單。只能在命運的角落里，兀自盛放。
千秋萬歲名，寂寞身后事
一九九五年九月八日，張愛玲在紐約的一個普通公寓逝世。人們發現她的時候，她已經去世許多天。
她安靜地躺在一張行軍床上，身體下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西。遺容安詳，出奇的瘦。于她而言，干干凈凈且安安靜靜地死去，是最好的結局。從來處來，到去處去，人生不過是一場寂寞的旅行。我努力在想她在死亡的那一瞬究竟在想什么，猶如電影結束后那一片閃亮亮的空白。
曾有人評價：“張愛玲從不牽愁扯恨。”她不會感懷身世到自憐自傷，會做的只是讓自己安靜、快樂地活著，然后，干凈地死去。她也在她的遺囑中談及：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次，我愛他們。”
公元一九九五年，她帶著血液中流淌的往事靜默地告別人世。自此，一個流光飛舞、金沙彌漫的時代徹底結束了。
在后世遇到前世的知己，卻只能用手指隔著時光輕觸她的字句。在我眼里，她不是繡在屏風上的鳳凰，郁悒地織在白色的緞子上。更不可能經過年深久遠，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也死在屏風上。她努力突破常規，把每段記憶封存在腦袋里，如同釀酒，等時間久了，時機成熟了，她再將它們一一打開，經過時間沉淀的記憶更加鮮活，她毫不吝嗇地將它們分與其他人品味，總可以叫其他人回味許久。
她在她的時代寂寂死去，卻始終也料不到她永遠留在了后世的時代里。愛玲自從五十年代離開之后，就再也沒有踏入故國的土地。她的上海從此逝去，而她也只能在別人的國度，別人的時代里靜靜地活著。晚年的愛玲是寂寞的，但是于她寂寞并非不是一件好事。寂寞至少是自由的，不用證明什么，不用爭取什么，也不用承擔什么。
千秋萬歲名，寂寞生后事。她的回憶不全是流暢的，也有哽咽和晦暗。但我喜歡她用她的筆將一點一滴盡歸于明鏡塵埃。
她究竟是勇者，夜闌對照的寂寞勇者。
