www.lxvyfsl.cn
我經常以為，父親是不愛我們的，尤其是對常惹他生氣的我。他愛掙錢，愛抽煙，愛做事，就是不愛他的女兒。
由于家境貧寒、世事繁雜，記憶中的父親總是早出晚歸忙忙碌碌，沒有一絲空閑。他燒過磚，販過菜，走村串戶修過縫紉機。從我會記事起，父親似乎總是愁眉苦臉，愁我們五姐妹的衣食學費，愁莊稼的收成，愁當天出門能否賺到錢，愁怎么籌錢給祖父母治病。
父親沒有時間管我們，記憶中他從未抱過我們，也從未牽我們的手玩過。他舍不得給我們一句表揚和一個鼓勵的微笑，即使歷任班長的姐姐在縣運動會上得了冠軍，即使我們個個捧回了“三好學生”獎狀。姐姐那年考上了第三軍醫大學附屬護校，村委會送來了光榮軍屬的牌子，還專門放了電影。那可是全村考出去的第一個女孩啊，他也只淺淺一笑，對姐姐卻沒有半句的贊賞。看到村里別的女孩跟她們父親撒嬌，還被夸聰明可愛，我們真的好羨慕。
父親的嘴巴相當“不甜”，仿佛他生來就只會訓人似的。小時候我愛坐在門坎上，他就黑著臉來一句：“好狗不擋路!”他教過我們不要把鋤頭等朝外放那樣易傷到人，而有時我忘了，他就板著臉訓斥道：“真是教不變的豬!”我中考時因疏忽差幾分沒考上中專，他就不厭其煩地批評了我幾年：“叫你初三時別看小說，只多考幾分你早就上班賺錢了!”即便是高考時父親冒雨給我送去一碗絲瓜瘦肉湯，也只是淡淡的一句：“你媽說怕你熱沒胃口，讓我送來的!”如今想來他那時是擔子太重了，但當時是很不喜歡他那張出口就傷人的嘴的，心中一直暗暗怪他。
直到幾年前父母從北京回到老家，我請假回家探望，住在車站旁的妹妹家。陪母親聊天至八點多，我要坐公交車走，只有幾站路，我在路口上車直達。父親卻執意陪我一起坐車過去，看我下車后走進院子，他才坐最后一班車離去。那一刻，我的眼眶潮濕了，心中涌起一股暖流：原來父親是愛我的!
這個端午節，我們一家三口開車回家看望二老。老公和兒子先回酒店了，因次日就走，我想多陪陪母親，就聊到了快九點。外面飄起了小雨，父親把傘遞我手中。我們住的酒店走兩巷子就到了，且街道上燈火通明。我不要父親送我，父親卻已不由分說地走在了我前面。
六月的夏夜，我和父親走在巷子里。我叮囑他一定要舍得吃，要少抽煙，別太累著。他居然象個孩子似的直點頭答應。出了巷子，年逾古稀的父親還要送我過馬路，被我拒絕了。我過了馬路，到了酒店門口，回頭看見父親還站在那兒。我向他招手，示意他趕快回去。他也招手點頭，然后才轉身離去。我看見他那稀疏的白發在燈光下白得更耀眼，看見他那瘦削的身影在夏夜的雨中更憔悴。我想起朱自清先生的《背影》，只不過他的父親身材肥胖，而我的父親瘦弱單薄罷了。
父愛如山，靜默無語;父愛似水，潤物無聲。我的父親啊，縱然您永遠都不會說出那個字，但我已然明了您對女兒的愛。
