www.lxvyfsl.cn
驚蟄一過(guò)，萬(wàn)物起身。祖母從一只老甕里摸出一包一包用紙包著的種子，有辣椒種、茄子種、莧菜種、南瓜種……通常菜類種子粒小量多，瓜類種子則個(gè)體較大。
祖母說(shuō)南瓜不占田不搶地，不跟任何菜種爭(zhēng)肥爭(zhēng)水爭(zhēng)殷勤，隨便在塘邊、屋角或是菜園子的土疙瘩旁，整好一個(gè)團(tuán)箕大小的土圍子，把鋤下的雜草和一箕草木灰、雞鴨糞埋在松土里，三五天后就可以將南瓜種子放下去了。一窩通常放兩三顆，有時(shí)也會(huì)將瓜秧移栽過(guò)來(lái)。
祖母是個(gè)虔誠(chéng)而心細(xì)的人，她把種瓜點(diǎn)豆的事看得極重。她說(shuō)只要老天爺給她一塊土，她就有責(zé)任讓它長(zhǎng)出東西來(lái)，不把這塊土侍弄好，這塊土就會(huì)拿你的肚皮開(kāi)玩笑。祖母一生沒(méi)讀過(guò)書，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，但她卻把菜園這本書讀得爛熟。
一陣春雨過(guò)后，兩片月牙似的葉瓣探頭探腦地出來(lái)了，把幾塊小石子或是一坨豬糞拱向一邊。一層薄薄的包衣還殘留在身，過(guò)幾天就蛻落在地。南風(fēng)一吹，它仿佛接到了旨意，拼命地瘋長(zhǎng)。俗話說(shuō)“基肥好，半年稻”，瓜也一樣，像吃了鹿茸的娃子嗖嗖地長(zhǎng)。等祖母再去的時(shí)候，南瓜苗已跑出老遠(yuǎn)，粘滿絨毛的葉子巴掌般大小，帶著卷曲的蔓兒向前鋪去。
為保護(hù)好它的墑基，祖母通常會(huì)找個(gè)沒(méi)底的爛籮罩住瓜苗，這樣既可以防止草食動(dòng)物啃嚙，又可以防止貓兒狗兒撒野。然而有一種小蟲(chóng)子(我們叫它黃婆，狀如螢火蟲(chóng))卻防不勝防，它們成群結(jié)隊(duì)、不聲不響地飛到南瓜葉子上來(lái)作祟。幾日不見(jiàn)，葉片上就會(huì)留下一個(gè)個(gè)小孔，密密麻麻的，補(bǔ)丁一般。焦急的祖母忙從灶膛里扒出一些冷灰，輕輕撒到瓜葉上，可惡的黃婆們就知趣地飛走了。每隔幾天，祖母就要給南瓜葉撤一次灰，直到南瓜莖粗葉壯。
人間四月天，南瓜花開(kāi)了，綴滿藤蔓，像鄉(xiāng)間的銅嗩吶，吹著土土的調(diào)兒。家鄉(xiāng)有兩種花是可供食用的，一種是木槿花，一種就是南瓜花。花有雌雄，雌花坐果，雄花才可食用。祖母一眼就能認(rèn)出花的雌雄，她摘下肥厚的大朵雄花，洗盡，醮上面粉糊放在油里一煎，清香四溢，是佐酒的上品。南瓜花還可與紅辣椒烹炒，秀色可餐。那些授了粉的雌花，十日懷胎，用不了多久，一個(gè)指甲蓋大小的南瓜就會(huì)從花柄下長(zhǎng)出來(lái)，嫩嫩的，青青的，將母花頂在頭上。再過(guò)些日子，那母花失色，漸漸萎謝，把最后一點(diǎn)養(yǎng)分吐盡之后就徹底與瓜體脫落了。
南瓜是一種生殖力極強(qiáng)的植物，它在鄉(xiāng)間很受人崇拜，就像一位多子多孫的母親，總是受到家族的夸贊。通常一株南瓜藤可以結(jié)幾十個(gè)南瓜，除去那些半路夭折的，最少也能收獲十幾二十個(gè)。記得祖母最忌諱我們用手指著剛出生的南瓜說(shuō)話，她說(shuō)手指頭一指，那瓜就長(zhǎng)不大了。我不知道她說(shuō)得有沒(méi)有科學(xué)根據(jù)，也許她是把瓜當(dāng)成人了吧———指指點(diǎn)點(diǎn)總是對(duì)人的不尊重。
為了提高南瓜的成活率，祖母喜歡把瓜苗移栽到坎邊，長(zhǎng)到一定程度后就搭一個(gè)大大的木架，鋪上茅草和枝條，南瓜結(jié)在上面，既不缺水，又少了鼠害。南瓜長(zhǎng)得很快，三四十天就成熟了，涂滿太陽(yáng)色的南瓜大的如磨盤，小的如桶箍，一個(gè)一個(gè)擺在棚架上，架上的枝條撐不住了，便一咕嚕掉下來(lái)懸著，由結(jié)實(shí)的藤牽系著，在風(fēng)中蕩秋千。
南瓜陸陸續(xù)續(xù)成熟，祖母也陸陸續(xù)續(xù)采摘，大的南瓜搬不動(dòng)，我們就讓它滾著回家。晚熟的南瓜一直可以采到霜降過(guò)后，堆滿了半間屋子。豐產(chǎn)的年景里，瓜結(jié)得多，爬得遠(yuǎn)，躲在草叢里，收獲時(shí)落下一個(gè)兩個(gè)在所難免，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，它們已爛成一灘泥，祖母見(jiàn)了總要自責(zé)半天，說(shuō)都怪自己老眼昏花。
幾場(chǎng)寒霜降下，耗盡了精氣的南瓜藤迅速枯黃，然后死去，但它的枝葉枯而不腐，仍倔強(qiáng)地匍匐在原地，與季節(jié)作最后的抗掙，像殘荷一般，形成一幅動(dòng)人的剪影。那如虬龍一般的老根死死地抓在土里，這時(shí)祖母會(huì)采下幾片枯葉磨成粉，裝入瓶中，據(jù)說(shuō)這是一種極好的創(chuàng)傷藥。
一棵南瓜，就這樣走完了它短暫的一生。
說(shuō)實(shí)話，我記憶里的南瓜并不是一種美味的食物。小時(shí)候每次吃南瓜，我就愁眉苦臉，咽不下飯。南瓜在農(nóng)人眼中是艱苦生活的代名詞，它與紅薯、芋頭一樣，是饑餓時(shí)很容易想起的雜糧。它總是伴隨著貧寒的生活，充當(dāng)著替補(bǔ)的角色，在過(guò)去的歲月，再清寒的農(nóng)家也儲(chǔ)藏著幾個(gè)備荒的南瓜，每當(dāng)斷糧少米，它就勇敢地站出來(lái)。而當(dāng)人們豐衣足食的時(shí)候，它又謙卑地退居一旁。
活了九十五歲的祖母一生都愛(ài)種南瓜，也許在她心中，用汗水澆灌出來(lái)的每一顆果實(shí)都是無(wú)價(jià)之寶。
