www.lxvyfsl.cn
從一定意義上來說，我把戶口遷出去的時候就不再屬于它了，而那些田野、草木、房子、水井、牛羊、飛鳥和人，卻都深深地印在了我靈魂深處，總是以最熟悉的姿態(tài)在夢里出現(xiàn)，也因此消除了我在異地生活的孤獨感，讓我獲得了一種心靈上的依靠。
村莊不大，房子并不密集，除了少數(shù)親兄弟的房子連在一起外，大多是散落的。一幢房子與一幢房子、一個院落和一個院落之間都有距離，隔著土墻、菜園、道路、果木或是渠溝。
房子都是同一種結(jié)構(gòu)和模樣，木頭框架，土打的墻，青瓦房頂。清晨和傍晚，炊煙從瓦片的縫隙中彌漫出來，裊裊升騰在村莊上空，把村莊一天的開始和結(jié)束周而復(fù)始地演繹著。
這些房子的建成有一定的程序，擇日、開工、打墻、上梁、擱椽、蓋瓦、裝板。房子跟人一樣也有壽命。按照鄉(xiāng)村的經(jīng)驗，炊煙對木料有保護作用，熏得越黑亮就越不會被蟲蛀，所以鄉(xiāng)民喜歡在房子里燒火，讓炊煙穿透房子的每一個細胞。的確是這樣的，有些房子已經(jīng)住了好幾輩的人，如今后人還在繼續(xù)住著。
蓋房子的時候，紅杉木是首選木料，其次是白杉和青松。老人說紅杉木蓋的房子住個上百年不會有問題。白杉和青松的木質(zhì)遠不及紅杉木堅硬，大約二十年左右，椽子就慢慢腐朽了。人們在一幢房子里居住二十年以上時，就會找時間翻蓋一下房頂。換掉舊瓦片的同時，也會把舊的窗子換掉，讓房子煥發(fā)出新的光彩。如今人們干脆把舊房拆了重蓋新房，只是房子仍然還是原有的風(fēng)格。
上世紀八十年代，大部分房子還保持著陳舊的色彩，墻壁都是土打的，一間屋子的采光全憑墻上的一個方形小窗，門窗都關(guān)上時，很難分出白天還是黑夜。我常常夢見這些房子，在白天清晰的思緒里，我記不清那些舊房子的模樣了，但夢中它們就如電影一般在眼前一一播放：老房子還是二十多年前的模樣，土墻下的青石板，青石板上的青苔，夜晚喜歡歇在果樹上的鳥，古老的木門和土灶……我在夢里一次又一次地回到村里，把那些能進去的老房子都看了個遍。
