www.lxvyfsl.cn
籬笆像是老房子長(zhǎng)出的一條綠尾巴，盤成半圓狀，里面還嵌著紫的、黃的、白的花。我喜歡這條綠尾巴，是從喜歡木槿花開始的。
母親并不管它們叫木槿花，而叫它插柳子花，說(shuō)它們像柳枝一般隨手一插就能活。鄰居的籬笆和我家緊挨著，隔著僅容一人通過(guò)的小道。我們穿過(guò)這條小道去河里挑水、清洗衣裳。那一人高綠墻上的綠葉就在我們的臉上輕輕拍打，像弟弟胖乎乎的小手。淡紫的花兒盛開著，鵝黃的花蕊隨著微風(fēng)顫顫巍巍。不時(shí)會(huì)有蜜蜂從里面鉆出，它們的小翅膀上、細(xì)腿上全是花粉。
我所見過(guò)的籬笆大多是這樣的：木槿葉片大而茂密，花朵也是大朵的。籬笆的腰身上開著花，頭頂上也戴著花，像一個(gè)調(diào)皮的小女孩，這里插一朵，那里插一支。母親順著籬笆邊緣點(diǎn)了幾粒絲瓜籽和扁豆籽，它們就抓住籬笆的枝葉往上爬，攀過(guò)籬笆的肩，再沿著綠墻漫步，走幾步留下一朵金黃的小喇叭或是一串紫瑩瑩的扁豆花。
這時(shí)的籬笆被打扮得分外漂亮。它底下的枝桿被絲瓜、扁豆藤纏繞得露出了一個(gè)空隙，貪吃的雞趁機(jī)從外面鉆進(jìn)來(lái)，把母親種的青菜啄成了光桿。母親氣急敗壞地滿園子地追趕，雞慌不擇路，四處撞壁，先前那個(gè)洞在哪兒呢?哦，一朵嬌艷的黃花指引了道路。只見它矮下身子，夾緊翅膀一下子就鉆過(guò)去了，只在洞口周圍留下一圈零散的雞毛。于是母親觀察了一下洞口，剪下一支木槿插在洞口處，還順手澆了一瓢水。等幾天再看時(shí)，那枝條就長(zhǎng)得穩(wěn)穩(wěn)的了。
不光我們孩子喜歡綠籬笆，它還是許多小動(dòng)物的樂(lè)園。不知什么時(shí)候，知了躲在里面褪下了許多殼。我們撥開葉片的背面尋找，它們蟬蛻的小爪子還抓得緊緊的呢。偶爾也有小鳥來(lái)做窩，小巧極了。我們常常抬頭尋找樹上各色的鳥，心里想著這應(yīng)該是誰(shuí)的家呢?它們?cè)谔焯炀G籬笆上穿梭，鉆來(lái)鉆去地捉迷藏。一條狗看見了，緊盯著它們追趕，可總是得不了手，急得趴在地上汪汪大叫。
如今回到鄉(xiāng)下，很少看得見木槿花扎的籬笆墻了。我很是懷念它們：它們高過(guò)我的頭，一年四季地綠著。
那道尾巴似的籬笆墻永遠(yuǎn)圍在記憶中的老屋前面，花開花落地伴著歲月緩緩流逝。
