www.lxvyfsl.cn
三十多年沒有回老家了。今年春節，我和老伴帶著孫子回了一趟湖北老家。下了車，過了河，上了岸，走在回家的路上，不禁讓我想起了鄉下遠去的炊煙。
在我人生的記憶中，鄉下人家的生活每天都離不開炊煙的陪伴。我的父老鄉親們總是守著炊煙升騰的日子，光陰也在充滿期待中，伴隨他們的腳步一天天前行。
那些年，我記得還是在“農業學大寨”的時期，農民在生產隊靠“掙工分”過日子。每當各家各戶炊煙升起，全家老小總會醞釀出幾許期盼、幾絲甜蜜。我還清楚地記得，那個年代我家的生活過的十分寒酸，沉在鍋底的，除了只有幾把漂浮不定的米花花外，幾乎全都是一鍋清湯寡水。飯桌上擺著的也是幾碗咸菜和蘿卜、白菜之類的下飯菜。有時全是滿鍋的紅苕和土豆，一粒米也沒有。鄉下人家，種啥吃啥，四季分明，鮮有幾抹亮晶晶、白花花、油汪汪的時光。只有用小罐兒在灶里單獨煨的米飯，或是夜間舉著柴油火把捕捉的田雞和泥鰍，或是自家養雞下的幾枚雞蛋，才能改善一下全家老少碗里的驚喜。在那個時候，我們家和大多數鄉親一樣，生活過得相當緊巴節儉，不能有絲毫的大手大腳和半點浪費。
盡管日子緊緊巴巴，但炊煙仍然天天繚繞。早晚菜香四溢，一天中最愜意的時刻按時降臨。那是全家人齊聚飯桌，鍋碗瓢勺最歡快的時光。父親愛喝酒，一小杯黃酒下肚，幾筷子咸菜入口，便喝出了精神煥發，嚼了個眉舒紋展，仿佛千里愁云都隨風吹散，萬丈溝壑被炊煙填平。盡管沒有魚肉上桌，一家老小吃飽喝足樂呵呵，卸下了勞動后的滿身疲憊，也算心滿意足。吃罷飯后，生產隊長又敲響了上工的鐘聲，此刻該下地的干活去了，該上學的和小伙伴們一窩蜂地朝學校跑去了。
幾十年光景一晃而過，牽手炊煙的漫長歲月織出了農家人那份難得的溫馨和甜蜜，繡出了鄉村那恬淡寧靜的時光。此時此刻，我凝視異鄉的炊煙，不禁心生出 “獨在異鄉為異客”的感喟。
現在科技發達了，燒火做飯也現代化了。絕大多數鄉下人家燒火做飯不再煙熏火烤了，取而代之的是沼氣、煤灶、液化氣乃至天然氣了，從而告別了傳統原始的燒柴生火、炊煙繚繞的舊時代。
炊煙始終是我們記憶中揮之不去的彩卷。伴隨著炊煙的謝幕，一個舊時代在悄然離開，而一個嶄新時代正在到來。
