祖母去世已經(jīng)三十年了。
祖母的一生是苦難的一生。然而,祖母的身后卻給我們留下了豐厚的遺產(chǎn)。當(dāng)年,我家那棟“四水歸堂”的老宅,便是祖母畢生的心血凝注,深受十里八村的鄉(xiāng)親們稱贊和羨慕。
我還記得,老宅的堂屋頂上有一根雕有雙龍的橫梁,祖母在世時(shí)曾經(jīng)告誡我們,以后若拆這座老宅,千萬不能將這雕龍的大梁當(dāng)柴火燒了,要將大梁沉進(jìn)水底,最好是趁著發(fā)洪水的機(jī)會(huì),將大梁扔進(jìn)大河,讓河水將大梁帶進(jìn)長(zhǎng)江,順著長(zhǎng)江漂進(jìn)東海。祖母的告誡我們沒有忘記,拆除老宅的時(shí)候,沒有趕上發(fā)洪水,我們兄弟幾個(gè)就將那根雕有雙龍的大梁沉入了老宅門前的水塘。如今,不知那根木頭是否還沉沒在水塘底下的淤泥里,大梁上的兩條巨龍,是否在某一個(gè)雷雨交加的夜晚閃電般的躍出水面,騰空而去,落入長(zhǎng)江,回歸東海。
老宅同祖母一樣已經(jīng)遠(yuǎn)去,一只舊瓷盤是我保留的祖母唯一的遺物。那是一件民國(guó)年間的陶瓷,八角形的盤口約五寸大小,乳白的瓷胎上點(diǎn)綴著綠色的花飾,祖母生前用作生姜碟。多少次,我在夜深人靜的時(shí)候從書櫥里拿出這只瓷盤,雙手捧起,久久凝視。我喜愛它那圓中有方的造型,它讓我想起祖母的為人,處事圓通,外柔內(nèi)剛。我更加喜愛它的色彩,尤其是那綠,既不深沉,也不淺薄。我不知道翠行的祖母綠是什么顏色,在我的心目中,這只瓷盤上的綠色就是“祖母綠”,看見了這綠,就好像看見了我的祖母!
歲月匆匆,萬物難留,唯有精神長(zhǎng)存。
祖母是個(gè)勤儉的人。從小我就聽祖母說:“好吃懶做———無藥醫(yī)”,“喉嚨深似海,能吃斗量金。”祖母的話在我的心里留下了深深的烙印,幾十年來,這烙印依舊清晰、深刻。我敢說,這輩子我與懶惰和奢侈無緣!
祖母是個(gè)知足的人。我一直記得祖母曾經(jīng)講過這樣的故事:在寒冷的冬天,一個(gè)叫花子沒有床睡、沒有被子蓋,他就睡在人家的灶門口的地上,身上蓋著剛從灶里掏出來的草木灰,拿個(gè)葫蘆瓢當(dāng)枕頭,他覺得很溫暖、很舒服。牢記了祖母說的這個(gè)故事,我還會(huì)有什么不知足的呢?
祖母是個(gè)豁達(dá)的人,遇事想得開,看得遠(yuǎn)。“天無三日冷,人無三世窮?!边@是祖母常念叨的一句話。祖母十三歲來到我們老王家做童養(yǎng)媳,三十多歲時(shí)趕上日本鬼子大掃蕩,祖父死在了日本鬼子的槍口下,八十四歲那一年她油枯燈滅,平靜而去。我常常想,是什么力量支撐了祖母那苦難而又漫長(zhǎng)的一生?人生無常,禍福相依。想想祖母,什么時(shí)候,什么事情,還能看不開嗎?
祖母是個(gè)慈善的人。那年頭經(jīng)常有乞丐上門要飯,祖母總是客客氣氣地給人盛上飯菜,若是天冷還會(huì)送件舊衣物。乞丐離開后,祖母總是鄭重其事地告誡我們:“莫笑窮人穿破衣,三年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西?!被仡^來看,祖母的話除了慈善,還有居安思危的警示!
晚年的祖母可謂是人情練達(dá)世事洞明。很多時(shí)候,很多場(chǎng)合,我聽她說過:“天下的鍋,哪個(gè)不是仰著燒?”后來,每當(dāng)我這山望著那山高、遇事舉棋不定的時(shí)候,想起祖母的這句話,我便豁然開朗,頓感釋然。
祖母希望她的子孫成為有擔(dān)當(dāng)、穩(wěn)得住的人。小時(shí)候,每當(dāng)我們做事不靠譜的時(shí)侯,祖母總是批評(píng)我們:“狗頭上頂不住四兩镲!”說的形象極了,天下的狗無不是搖頭晃腦,怎么能頂?shù)米∧瞧”〉臉菲縻~镲呢?為此,幾十年來,無論是陽(yáng)光坦途,還是風(fēng)雨泥濘,我都小心謹(jǐn)慎,穩(wěn)住腳步。
盤點(diǎn)祖母的遺產(chǎn),我才發(fā)現(xiàn)原來貧困一生的祖母卻給我留下了一筆巨大的財(cái)富,這筆財(cái)富它將滋養(yǎng)我的一生,并且通過我繼續(xù)滋養(yǎng)我的子孫后代。這筆財(cái)富無關(guān)金錢,它就是留存在我血液里乃至骨頭里那種源于祖母的精神!