回憶路遙,是為了說出我心中的感動與感慨。從80年代中期至今,路遙的文字像涓涓清泉般滋潤著我干涸的靈魂,使我在這個浮躁的時代還能固守著一方心靈凈土,保持一絲淡然。
2013年7月26日,我和阮杰、鐘嘉焜先生一行踏進(jìn)了清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村路遙紀(jì)念館的大門。院門里擺放著一座銅雕,一頭老黃牛躬身前行,纖繩上拉著一本大書,上書“人生”二字。匾額是由著名作家馮驥才題寫的“路遙紀(jì)念館”五個大字。大門門板上,刻著“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻(xiàn)”,彰顯著路遙精神的內(nèi)涵。一千余平方米的紀(jì)念館,從北向南,分成“困難的日子”、“山花時代”、“大學(xué)生活”、“輝煌人生”、“平凡的世界”、“永遠(yuǎn)的懷念”六個板塊,展出和收藏的600多件路遙生前生活用品、手稿、照片,訴說著路遙43年孤獨(dú)而又平凡的生活。
紀(jì)念館對面的一個有四孔窯洞的小院,是王衛(wèi)國(后改名路遙)出生的地方。1957年,只有8歲的路遙,因?yàn)榧依飿O其貧困,被過繼給百里之外的延川縣郭家溝的大伯。在憨厚善良的養(yǎng)父母的支持下,路遙度過了他的小學(xué)時代。路遙升初中時,養(yǎng)父母實(shí)在沒有能力供他上學(xué)了,他靠星期天回村勞動掙工分上完了初中。在那個時代,路遙有時甚至填不飽肚子。可是,正如他在《平凡的世界》里所寫的“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭----永遠(yuǎn)不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡。”在任何時候,他都把讀書作為寄托,與命運(yùn)抗?fàn)帯_@一時期,路遙有了縣革委會副主任、農(nóng)民、民辦教師、《山花》小報(bào)編輯的經(jīng)歷。
1973年,23歲的路遙被推薦到延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),跨入了他人生旅途中一個新的驛站。畢業(yè)后,被分配到省作協(xié)《陜西文藝》(后改名《延河》)雜志社工作,多年的積淀噴薄而出。1980年發(fā)表《驚心動魄的一幕》在全國獲獎,1982年發(fā)表中篇小說《人生》成名,發(fā)表的30多部作品以及《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎,奠定了他在中國文壇的地位。
從生活及其貧困的農(nóng)村孩子到中國文壇巨星,命運(yùn)沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累,他也在艱苦、孤獨(dú)和困頓中渡過一生。有十余年,他是在延川、榆林賓館或外地采風(fēng)中度過的。1992年11月17日,黃土高原開始飄雪的時節(jié),差半個月就滿43歲的路遙懷著無比的眷戀在西安西京醫(yī)院離開了他熱情謳歌的這個世界。當(dāng)時,陪伴他的只有他的弟弟和兩個護(hù)士。路遙去世后,妻子改嫁,1979年出生的女兒路遠(yuǎn)靠生前文友的資助才完成學(xué)業(yè)。我的心里不禁一陣翻騰:路遙有多大的力量,才能支撐著他描繪了那么多波瀾壯闊的社會圖景,探索了那么深刻的人文精神,傳遞了那么振奮人心的力量啊!
路遙生前好友賈平凹在《懷念路遙》中寫到:“一個瓷杯和一個木杯在一做出來就決定了它的壽命長短,但也就在這種基因的命運(yùn)下,路遙暫短的人生是光彩的,他是以人格和文格的奇特魅力而長壽的。
在我心中,路遙是永恒的。他的精神,深藏在對土地的深深眷戀中,流淌在字里行間,沉淀在厚重的作品里,在他的鋪敘和吶喊中傳揚(yáng)。讀路遙,是學(xué)習(xí)百折不撓的人生,是體會樸實(shí)而堅(jiān)定的鄉(xiāng)土人格,是激發(fā)出昂揚(yáng)的斗志,也是對當(dāng)下人文環(huán)境的探索和思考。他孤獨(dú)一生,在文壇,也在我們的精神家園中留下了厚重的一筆,讓我們在無限的追思中,獲得了心靈的依靠,得到了指引。